Dans une ancienne tour sur les bords de la Méditerranée, où il vit retiré du monde, Faulques, un ancien photographe de guerre, compose une grande fresque circulaire et

tente de restituer ce que ni son œil ni son appareil n’ont jamais pu saisir : le paysage intemporel d’une bataille. Au bout de ses pinceaux l’accompagne l’ombre d’une femme morte dix ans auparavant. Jusqu’au jour où surgit Ivo Markovic, un Croate qui a survécu à la guerre en Bosnie et dont la photo prise par Faulques a fait le tour du monde. Markovic est venu exiger le paiement d’une dette mortelle.

Entre ces deux personnages, l’un témoin, l’autre victime de l’horreur humaine, se noue alors un drame qui pose la question essentielle de la responsabilité. Quelle part ont-ils prise à l’engrenage infernal du désordre du monde ? Ne sont-ils que les jouets d’un chaos obéissant non pas au caprice des dieux, mais à une implacable géométrie à laquelle il serait vain de vouloir se soustraire et que la science et l’art peuvent, peut-être, permettre de comprendre ? Jusqu’à quel point l’amour et la lucidité peuvent-ils aider à assumer le fait que nul n’est innocent ?

Arturo Pérez-Reverte nous livre ici son roman le plus intense et le plus dérangeant, et sans doute la clé de toute son œuvre.

Traduit de l’espagnol par François Maspero