Fuyant son éducation conservatrice dans un petit village japonais, traumatisée par une famille dysfonctionnelle et les horreurs de la Seconde Guerre Mondiale, Yayoi rejoint les États-Unis en 1957. Étrangère, inconnue et sans attache, elle s'y investit corps et âme dans l'expression d'une créativité longtemps bridée par sa famille. Ne pesant rien dans un monde de l'art aux mains de quelques barons, elle surmonte un à un les préjugés : racisme, sexisme, stigmatisation des maladies mentales et, bientôt, les difficultés liées à son âge. Cette combinaison hors du commun de détermination et créativité en fait une rivale des plus grands dès les années 60, faisant même de l'ombre au très bankable Andy Warhol ! Toujours surprenante, Yayoi choisit de vivre dans un institut psychiatrique depuis 1977 et aujourd'hui âgée de plus de 90 ans, continue de créer au quotidien.