Cressy-la-Valoise,1933 Deux jeunes pianistes, originaires d'une petite ville française, se croisent lors d'un concours local. Julien Dubois, héritier privilégié d'une famille fortunée, et Frédéric Simon, fils invisible d'un technicien de surface du théâtre. Ce jour-là, l'un deux remporte le concours. Cressy-la-Valoise,1997 Le calme d'une somptueuse villa est perturbé par la visite d'une journaliste. Quelque part entre rêve et réalité, confondus dans un nuage de fumée et de souvenirs, Julien compose, telle une partition de musique, une histoire mêlant succès, rivalité, pardon et pianos volants. Qui en sortira vainqueur? Reste-t-il une musique à jouer?