Celle-ci dura, dit-on, cent ans... Rien ne la distingue vraiment de celle qui l'a précédée, pas plus que de celle qui la suivra... Comme la grêle ou la peste, la guerre s'abat sur la campagne quand on s'y attend le moins. De préférence, lorsque les blés sont lourds et les filles jolies... Mariotte, la Roussotte, la sorcière, toujours humiliée, maudit les villageois qui la maltraitent. En un rien de temps, une petite troupe de soldats qui traverse le village accomplit sa malédiction. Un jeune lâche nommé l'Anicet a survécu et devient le valet d'un chevalier errant et déchu, sans visage. Marriote les suivra. Commence alors un long périple sans autre but que la poursuite d'un rêve...