« Je ne sais pas de quelle caste tu es, mais fais bien attention avec ces gens. Tu ne peux pas compter sur ton mari pour te protéger. Ils attendront qu'il s'absente et, à la première occasion, ils en profiteront pour te chasser. Ils sont capables du pire. Prends garde.» Après la mort de son père, Kumaresan quitte son village natal et se rend à la ville pour y trouver du travail. À l'usine, il met le soda en bouteille avant d'aller le livrer à vélo aux échoppes qui en font commerce. C'est là qu'il fait la rencontre de Saroja, et tout à coup, c'est l'amour fou. Mais c'est aussi un amour interdit : la jeune fille n'est pas issue de la même caste que lui. Avec la fougue de la jeunesse, ils se marient clandestinement dans un temple peu regardant sur l'origine sociale des mariés, avant de regagner ensemble le village de Kumaresan. Le jeune homme est persuadé qu'il finira par avoir raison des réticences des siens et par faire accepter sa femme. Mais dans ce petit village isolé du Tamil Nadu où les traditions pèsent comme une chape de plomb, le piège se referme sur eux, jour après jour.  « Avec son incomparable talent, Perumal Murugan ajoute encore sa pierre à l'édifice de la littérature indienne contemporaine. » The Hindu  « Les personnages, les dialogues et les lieux qui traversent les romans de Murugan sont plus vrais que nature et d'une rare puissance évocatrice. Un remarquable conteur. » India Express  « L'écriture de Murugan est tellement visuelle qu'on se croirait au cinéma, et vous garderez longtemps en vous les dernières images de ce roman. » Business Standard