Lucrèce vit dans une gare désaffectée, au pied des montagnes, dans une vallée sauvage et reculée, où le dernier ours du pays a trouvé refuge. À treize ans, elle souffre d’être mise au ban de son village par la faute de ses parents, des militants écolos bohèmes qui s’opposent vigoureusement à la construction d’un tunnel qui éventrera la montagne pour faire passer des camions. Lucrèce voudrait vivre comme tout le monde, avoir un smartphone, des vêtements à la mode et des amis. Affublée d’un sarouel couleur mandarine et d’un sac à dos en laine de mouton, elle fait sa première rentrée au collège sous les moqueries. Heureusement, elle trouve du réconfort auprès d’un autre nouveau, Simon, Parisien déraciné. Très vite, elle en tombe amoureuse et pense enfin pouvoir grandir selon ses propres choix. Mais Simon n’est autre que le fils du chef de chantier... Ses parents lui interdisent de le fréquenter, tandis qu’à coups de manifestation le conflit gronde entre pro et anti-tunnel à l’approche du début des travaux. L’adolescente est déchirée par les contradictions entre la loyauté à ses parents et son désir de sortir de la marginalité, son amour sincère pour Simon et la nécessité de le cacher, son attachement profond à la montagne (et à l’ours qui y vit) et son envie pourtant de modernité.