Un homme âgé travaille inlassablement à redonner vie au monde juif disparu pendant la Shoah. Il s'appelle Aharon Appelfeld, devenu l'un des plus grands écrivains juifs de notre temps. Il est le dernier écrivain israélien témoin de la Shoah, et son oeuvre comporte plus d'une quarantaine de livres, traduits et publiés dans le monde entier et ayant obtenu de très nombreux prix littéraires, dont le prix Médicis étranger en 2004 et le prix Israël... Chaque jour, par sa voix murmurante et son écriture manuscrite, les rescapés, les enfants d'Ukraine, les paysans du Yiddishland s'animent dans le minuscule bureau d'un appartement de Jérusalem. Aharon Appelfeld, solitaire, veut livrer ce combat jusqu'à son dernier souffle... Mais cette solitude sera perturbée par la rencontre avec une jeune femme. Elle s'appelle Valérie Zenatti et elle est sa traductrice en français. Avec elle souffle la vie dans l'appartement. Pour elle, il donnera forme à un héritage littéraire et humaniste, et lui transmettra.