L'auteur mène une enquête sur la disparition d'un soldat hongrois en 1944, retrouvé cinquante-six ans plus tard dans un hôpital psychiatrique russe à Kotelnitch. Assimilant cette histoire à la disparition de son grand-père maternel, disparu dans des conditions similaires, il part pour Kotelnitch, où l'assassinat d'une femme et d'un enfant par un fou le replonge dans le monde de la folie.