« Nous formions une meute qui dévorait tout et dormions sur la plage, les uns abrités par les corps des autres, au chaud entre les jambes et les bras de nos frères. On s’endormait souvent entre la mer et les dunes. […] Les curieux qui s’approchaient, on les bouffait tout cru. Une tribu est une ville à elle seule et nous en gardions l’entrée même en plein sommeil. »
Chaque été, ils se retrouvent dans la maison familiale : ils rêvent de liberté, s’installent au bord de l’eau, séparés du reste du monde par une frontière invisible. Cette bande de jeunes garçons est un clan. Gare à celui qui trahit.
Pour devenir adulte, Julien doit retourner sur la scène du crime qu’est la fin de toute adolescence. Histoire d’en avoir le cœur net. Même s’il sait que ce qui reste de l’enfance se dérobe au moment où on veut le saisir.
Avec ce premier roman, Jérôme Lambert impose d’emblée une voix dont la retenue n’exclut pas une certaine cruauté. Et démontre une fois de plus qu’on écrit avec ce qu’on a oublié.