En Afghanistan, sur les hauteurs de Kaboul, Nassim et Nassima sont inséparables et ont scellé un pacte d'amitié. Le jour où ils fêtent la première année de ce pacte, Nassim se fait attendre car il vient de faire sa rentrée à l'école. En secret, chaque soir, Nassim lui montre ce qu'il a appris. Nassima veut aller à l'école mais son père refuse. Elle s'installe alors dans un mutisme absolu.