Leur rencontre s'était produite tout à fait fortuitement sur les marches usées de l'escalier tournant : Colombe, la jeune actrice blonde à l'avenir prometteur, brisée par un chagrin d'amour ; monsieur Rong, cuisinier génial qui porte à leur sommet les mets les plus raffinés de la gastronomie chinoise ; Fulbert Castellac, guetteur des mouvements et des pulsations de la maison, dans son long manteau de drap bleu à galons d'or.Rien ne devrait réunir ces trois-là. Rien si ce n'est le continent exotique du vieil escalier et cette attente insensée, à la limite du supportable, programmée par la petite sous les plis aériens du baldaquin blanc où elle prétend fuir le monde.Avec son écriture délicate et sensuelle, Michelle Tourneur s'insinue dans cette attente au goût d'amour et de mort, de nostalgie et de provocation qui, à travers l'accélération d'un temps compté, revêt pour les trois personnages la dimension d'un destin.