Un écrivain africain (« Escritore », ou faut-il l’appeler « Africano » ?) cherche à Salvador de Bahia, première ville du Brésil, les traces de ses racines. Après le retour lyrique des Américains en Afrique dans les années soixante, ce paradoxe sème une belle pagaille dans les habitudes du petit peuple de Pelourinho, le centre historique de la cité où se trouvait autrefois le marché aux esclaves, où l’on vit aujourd’hui d’astuces et de rapines, sous la protection des anciens dieux africains. On y foule allégrement aux pieds les cabessas negras, ces pavés noirs et arrondis ainsi nommés (« têtes de nègres ») par les propriétaires d’esclaves.

Deux personnages nous guident dans le dédale des bas quartiers parmi les effluves de fruits inconnus en nous faisant goûter avec gourmandise à des plats aux noms imprononçables : un voyou apparemment sans scrupules, une femme aveugle qui voit tout mais ne peut rien. Au fil de leur double récit, se tissent d’inextricables liens généalogiques, à l’image de ses relations ambiguës qui unissent et séparent l’Afrique des origines et l’Amérique de la diaspora. Dans le tumulte des rues et des bars, des marchés et des favelas, se joue à chaque instant la tragédie des origines : la quête éperdue – et vaine ? - de l’identité.