Une femme s'endort. Elle va peut-être mourir, prisonnière de ce sommeil incompréhensible qu'est le coma. La narratrice, devenue l'ombre, "la suivante" de la dormeuse, va l'accompagner tout au long d'une agonie de six semaines ; elle sera le témoin de cette mort lente, imposée par les progrès de la médecine et l'engrenage monstrueux de l'hôpital.

Durant ce dernier voyage à travers les brumes, la narratrice va tenter de retrouver la vivante femme d'autrefois : la jeune fille des années 20, la folle amoureuse, l'épouse romantique, la musicienne qui sacrifia ses rêves à la réalité d'un seul homme et vécut, incomprise, sa vie en somnambule. Cette femme fut aussi sa mère, dont elle a surtout connu la maladie et une vieillesse prématurée.

En se substituant à la mémoire de la mourante, en recollant les bribes de souvenirs comme les pièces d'un puzzle, la narratrice restitue le portrait d'une femme qu'elle aima passionnément, silhouette qui s'estompe, fragile comme dans les rêves, figée dans ce "musée des poussières" auquel ressemble toute vie qui s'achève.

De rêveries en souvenirs, de cauchemars vécus en descriptions cruelles d'une "réalité banale", qui est celle de la vieillesse et de la mort, le récit se déroule comme une incantation bouleversante où, à travers le destin d'une femme, le lecteur entendra la musique secrète, éternelle de la femme.