Film d'exposition. Diego Velazquez fut un documentariste avant l'heure. Son oeuvre, pleine d'audace, marque une étape essentielle dans l'histoire de la peinture. A partir de ses peintures, ce film part à la découverte de la singularité du "peintre des peintres" et de la révolution artistique et esthétique que leur auteur a provoqué. Depuis la "Vénus à son miroir" jusqu'au miroir des "Ménines", ce film échappe à tout didactisme et s'attache à recréer le lien émotionnel exceptionnel entre l'oeuvre de Velazquez et le regard du public, entre l'oeil du peintre et celui du spectateur, entre sa vie et nos vies...