En ce soir du 23 décembre 1933, Marie Laumont, jeune cantatrice à la brillante carrière, vient de donner un récital salle Gaveau à Paris. Elle a tout juste le temps d attraper le train du retour pour Nancy. Au km 25, c est la catastrophe : le Paris-Nancy est percuté par le Paris-Strasbourg, et déraille. Les morts sont nombreux, Marie fait partie des survivants. Elle est prise au piège de l amas de débris fumants. Très vite les sauveteurs comprennent qu il faudra attendre une grue pour la désincarcérer.
Marie est consciente, invisible sous la ferraille. L attente est interminable. Un médecin, Jacques, maintient le contact avec elle et essaie de la réconforter. Marie a encore la force de chanter et de se confier. Elle parle de sa famille. Celle-ci semble étrangement familière à Jacques qui reconnaît des personnes qu il a rencontrées. Au nom de Marie-Amélie, il est frappé de stupeur : n est-ce pas cette femme médecin qu il a connue quand il était chirurgien pendant la guerre, qu il a passionnément aimée et qu il ne s est jamais pardonné d avoir trahie ?