Au retour du général Alexander, rien ne va plus dans le camp ; les soldats se mutilent et se tuent volontairement. Le général est furieux et propose des loisirs. L'idée est acceptée à l'unanimité et l'on charge Chesterfield et Blutch de trouver des artistes. Le premier est un artiste qui adore le théâtre. Mais il joue une pièce si triste que la situation ne fait qu'empirer. Et puis enfin, ils trouvent un danseur étoile. Tout se passe pour le mieux. Mais les sudistes attaquent en pleine présentation et c'est un massacre. Puis le danseur croise l'amoureux fou du théâtre et ils partent en tournée ensemble, sûrs de faire des prodiges ensemble.