1880. Depuis quinze ans, la guerre de sécession est terminée mais les blessures subies ont rendu les hommes susceptibles, coléreux. L'alcool et le manque de femmes font le reste. Au pied des montagnes, en Arizona, dans une région de colons ranchers, une communauté d'éleveurs va vivre une semaine terrifiante. Une série de malentendus et de présomptions alimentées par l'envie et la jalousie vont grossir en un conflit violent impliquant une cinquantaine de ranchers de la région. Le malheur va s'abattre sur les Randal, la famille la plus prospère du coin, et sur Arch Eastmere, l'enfant maudit du pays, usé par ses errances et ses mauvaises fortunes.