Sur la scène d’un club miteux, dans la petite ville côtière de Netanya en Israël, le comique Dovalé G. distille ses plaisanteries salaces, interpelle le public, s’en fait le complice pour le martyriser l’instant d’après. Dans le fond de la salle, un homme qu’il a convié à son one man show - ils se sont connus à l’école -, le juge Avishaï Lazar, écoute avec répugnance le délire verbal de l’humoriste.

Mais peu à peu le discours part en vrille et se délite sous les yeux des spectateurs médusés. Car ce soir-là Dovalé met à nu la déchirure de son existence. La scène devient alors le théâtre de la vraie vie.

Un cheval entre dans un bar est un récit vibrant, porté par un souffle dévastateur qui évolue sur une frontière mouvante entre réalité et inconscient, sentiments violents et actes inaboutis, et où l’humour et la dérision infiltrent les épisodes poignants. David Grossman le magicien se fond dans ses personnages, reproduit leurs propos, du plus cru au plus délicat, exhume les souvenirs refoulés. Tient, en somme, la comptabilité des âmes.

David Grossman, né à Jérusalem en 1954, est l’auteur réputé d’essais engagés qui ont ébranlé l'opinion israélienne et internationale et de onze romans abondamment primés dont Une femme fuyant l’annonce (prix Médicis étranger 2011). Lauréat en 2010 du prix de la Paix des libraires allemands, il est officier de l'ordre des Arts et des Lettres.

Traduit de l’hébreu par Nicolas Weill

Nicolas Weill, né en 1957, ancien élève de l’École normale supérieure, est journaliste au Monde et traducteur de l'hébreu, de l'anglais et de l'allemand ainsi qu’auteur d’essais relatifs à l'histoire des Juifs et de l'antisémitisme.