Il a suffi d'une fois. Une seule fois, Moe a pris la mauvaise décision, partir, quitter son île natale pour suivre un homme à Paris. Elle n'avait que 20 ans. Six ans après, hagarde, épuisée, avec pour unique trésor un nourrisson qui l'accroche à la vie, elle est amenée dans un centre d'accueil pour déshérités. Les officiels l'appellent le Haut Barrage, ses habitants l'appellent « la Casse ». La Casse, c'est une ville de miséreux logés dans des voitures brisées et posées sur cales, des rues entières bordées d'automobiles embouties. Chaque voiture est numérotée et attribuée à une personne. Pour Moe, ce sera la 2167, une 306 grise. Plus de sièges arrière, deux couvertures, et voilà leur logement, à elle et au petit. Les règles de la Casse sont simples : si elle veut y survivre, il faudra travailler, pour quelques euros par jour. Si elle veut la quitter, il faudra verser un droit de sortie. Treize ans de travail, calcule Moe, et encore, en ne dépensant presque rien, du lait pour l'enfant, du riz pour elle. Et puis, au milieu de ce cauchemar, de cette dégringolade qu'a été sa vie, un coup de chance, enfin : dans sa ruelle cinq femmes, en cercle fermé, s'épaulent et affrontent ensemble la violence du quartier et la noirceur des temps. Elles vont adopter Moe et son fils. Il y a là Ada, la vieille, puissante parce qu'elle sait manier les herbes et soigne toute la Casse. Jaja, la guerrière, Poule la survivante, Marie-Thé la douce, et Nini, celle qui n'arrive pas à se résoudre à la déchéance, celle qui veut quand même être jolie, danser et boire, espérer… Celle par qui le malheur reviendra.