1939. Malgré la guerre, Lucile, fille unique espiègle et insoumise, coule des jours heureux dans un petit village de Haute-Provence. Elle se lie d'amitié avec Elsa et Emmanuel, le jeune couple que ses parents hébergent dans une ferme. Mais l'univers et les certitudes de Lucile s'effondrent lorsque Elsa et Emmanuel sont chassés et que ses parents lui annoncent la naissance prochaine d'un frère ou d'une soeur. Désormais, cet enfant sera pour elle « le monstre ».