Avril 1937, Guernica. Quand il n’aide pas à la ferme du vieux Julian, Basilio peint des hérons cendrés dans les marais.
En ville, on dit de lui qu’il a un sacré coup de pinceau. Mais qui peut comprendre sa fascination pour ces oiseaux, l’énigme de leur regard, leur élégance hiératique, mais aussi leur vulnérabilité? Comment faire pour rendre par le pinceau la vie qui s’exprime dans le frémissement des plumes? Ce matin du 26, les premières bombes tombent sur Guernica et Basilio, avec l’aide d’Eusebio, son ami prêtre, photographie les avions allemands, pour témoigner de ce massacre. Comment rendre la vérité dans ce cadre limité de la plaque photo. « Ce qui se voit ne compte pas plus que ce qui est invisible » dit-il.