Élevée dans le calvinisme le plus pur, Bethia Mayfield, fille de pasteur, se sent à l'étroit dans sa vie. Dotée d'un esprit vif, d'une curiosité sans bornes, elle n'aspire qu'à une chose : se voir offrir la même éducation que les hommes. Pour tromper l'ennui, la jeune fille arpente les terres sauvages de Martha's Vineyard. Un jour, son chemin croise celui d'un jeune Indien Wampanoag. Une rencontre incongrue, premier pas vers une amitié aussi inébranlable que secrète. Alors que Bethia lui apprend des rudiments d'anglais et de catéchisme, le jeune homme, rebaptisé Caleb, l'initie aux rites et croyances de sa tribu. Recueilli peu après par les Mayfield, Caleb est envoyé à Harvard pour y recevoir l'éducation qui lui permettra de convertir son peuple. Mais peut-on jamais renier ses origines ? Bonne conscience chrétienne, racisme primaire et préjugés moraux, au fil du journal de Bethia se dessine l'histoire d'une tragique utopie américaine, d'un monde déchiré entre deux rives.