Hiver 1931. A la Bastide, la mort des parents Sambre laisse une maison vide et ses occupants solitaires. Blanche, l'épouse délaissée, s'échappe de cette atmosphère pesante en compagnie d'un cousin plus joyeux. les soeurs d'Hugo portent le deuil dans un silence réprobateur. Hugo Sambre s'occupe pour la première fois de sa fille Sarah en lui faisant la lecture du manuscrit de La guerre des yeux.