Louis, fils d'instituteurs, connaît mieux que personne les taches d'encre violette sur les blouses serrées, la carte de France au fond de la classe et le grand tableau noir devant lequel résonne la parole du maître. Mais la leçon de morale en début de journée ne l'empêche pas, avec la complicité de son frère, de pratiquer occasionnellement l'école buissonnière. Au programme : festins de mûres gonflées de soleil, chasse à la grenouille et genoux écorchés. Louis Tamain met sa plume enlevée au service des aventures d'un garçon espiègle. Mon père... Il convient tout de suite de dire, pour ceux qui pourraient s'y méprendre, que nous n'avions rien d'enfants martyrs, que mon père n'avait rien d'un tortionnaire, et qu'il avait certainement affaire à forte partie. Nous n'étions ni malfaisants ni méchants, nous étions simplement des enfants terribles, impossibles à gouverner, indomptés et indomptables, et nous ne laissions passer aucune occasion de sottise, aucune polissonnerie sans nous y engager à fond, sans soucis, ni des conséquences ni des retombées.