« Maintenant l’autobus s’ébranle, la vitre tremble et je frissonne de froid. Je vois encore ton lourd manteau, ton sac, mais pas tes yeux. Je ne sais plus si tu regardes vers moi. Il ne te fut pas permis de reconnaître ton fils vieilli, tu n’as vu qu’un homme qui te regardait à travers une vitre. » Dans ce récit d’une enfance napolitaine, la mémoire n’est pas une consolation mais un drame : une lumière blanche et compacte semble baigner la ville, soudain dénudée, loin de sa fièvre baroque. L’image des êtres perdus – la mère, à qui s’adresse chacune de ces pages, le père, un ami mort… – se juxtapose au deuil et à l’oubli, qu’elle ne compense pas. Voilà pourquoi Pas ici, pas maintenant n’est pas une évocation nostalgique, mais un livre abrupt et fier, que rythment de subtils dérèglements comme autant d’initiations : le bégaiement du narrateur, les lapsus, un pas qui achoppe, des jouets qu’on brise. Et toujours, entre le monde et l’enfant, une vitre, les gestes tendres et lointains d’une mère.