Laurence est une femme accomplie, qui mène une vie dorée à Paris. D'une trentaine d'années, elle s'est mariée jeune à un architecte moderne dans ses idées, a deux filles et un métier intéressant dans la publicité. Son métier et sa formation vécue lui ont toutefois appris à décoder les messages, à lire à travers les apparences mensongères et à examiner les mœurs sociales. Elle constate tout au long du roman que sa vie ne lui convient pas : elle la trouve froide et vide, tout comme les slogans qu'elle invente au travail. Elle prend un amant, mais une fois que la passion du début se tait, cette expérience ne parvient à la tirer de l'ennui. Son éducation paraît être la source de ses maux : elle lui a montré à bâtir sa vie sur des apparences, aux dépens de sa personnalité et de son épanouissement. Laurence comprend les limites de sa formation à travers sa sœur Marthe qui s'oublie dans la religion et sa mère Dominique, plaquée à 51 ans et prête à tout pour éviter la solitude, tout en cherchant à copier l'image de la femme indépendante réussie. Or sa fille aînée, Catherine, grandit et ouvre les yeux sur le monde. On lui enseigne à elle aussi à mettre de côté ses émotions et sa quête de répondre aux questions difficiles qu'elle se pose sur sa propre position face à l'univers. Laurence ne supporte pas que sa fille puisse devenir la femme insensible qu'elle est elle-même devenue. Elle se rend malade en signe de protestation et parvient, au nom de l'équilibre du foyer, à obtenir une chance que ses enfants soient différents.