Par la plus noire des nuits, un fantôme du passé ressurgit dans la paisible cité de Valognes, autrefois repère de la chouannerie. On croit reconnaître le chevalier des Touches, dont l'habileté à la carabine instillait la terreur dans les rangs ennemis. Mais qu'est-il advenu de lui après son enlèvement par les républicains ? Le temps d'une veillée au coin du feu, les anciens combattants et leurs alliées se souviennent. Ils racontent avec émotion les exploits du chevalier, l'expédition des douze braves partis à sa rescousse, et la terrible vengeance qui s'abattit sur son délateur. Des Touches a réellement existé, et le récit de ses hauts faits a bercé l'enfance de Barbey d'Aurevilly. Lorsqu'il se lance dans leur rédaction en 1849, il allie à l'enthousiasme de l'admirateur la curiosité de l'historien, pour donner vie à une galerie de personnages saillants. L'écrivain sculpte sa matière gothique avec une langue d'orfèvre et la condense dans un roman aussi incisif que mélancolique. « Ce livre me donna le frisson », confessa Anatole France.