Essai discursif, à l'opposé de tout système, composé de méditations écrites en toute tranquillité, destinées à remuer plutôt qu'à rassurer, oui, à faire bouger les idées reçues, les choses acquises ou apprises. C'est un traité des émotions appliquées. « Les principes, les systèmes sont des armes pour lutter contre la vie. » « La beauté de la vie, l'énergie de la vie ne sont pas de l'esprit, mais de la matière ». Douloureusement, cliniquement, l'auteur parle de lui pour lui : de sa chambre, de la femme, du corps de la femme, de l'amour, d'une mouche, d'une araignée, de l'écriture, de la mort, de son idée de l'absolu. « Il y a un indicible bonheur à savoir tout ce qui en l'homme est exact. » Le Clézio nous livre frénétiquement le secret d'une découverte mais, bien entendu, le secret demeure entier