Laurence a rencontré Clovis alors quelle avait 17 ans. Pendant toute la durée de la Seconde Guerre mondiale qui les a séparés, elle a fidèlement attendu l'homme de sa vie. À son retour d'Allemagne, où il était retenu prisonnier, ils se sont mariés. Et depuis neuf ans, tous les mois, Laurence guette le signe annonciateur d'une grossesse qui ne vient pas, se sentant avilie dans son corps de femme. Lui aussi en mal d'enfant, Clovis propose un soir une solution inattendue à Laurence, mais il doit vaincre ses réticences pour la mettre en œuvre...