Philbert est né dans une roulotte, d'un père équilibriste et d'une mère écuyère. Sa voie est toute tracée, il fera parti de la piste aux étoiles sauf qu'il n'a aucun talent. Chassé par le directeur du cirque, il erre sur la route, de rencontre en rencontre, et finira par devenir jongleur des mots et des sons.