« J’ai mille ans… Je viens de naître. » Ainsi commence l’histoire de la petite Amal (« espoir » en arabe) née au milieu de rien, d’une mère prostituée dans une maison close en contrebas d’un village d’orpailleurs et de contrebandiers, interdit aux femmes, au Nord du Soudan près des frontières égyptiennes et libyennes. À peine née, Amal est jetée avec sa mère sur la route de l’exil, du Nord du Soudan à la Méditerranée. Ce bébé et sa mère vont quitter leur village, franchir le désert, arriver jusqu’à la mer et tenter de survivre à la traversée, la mort et l’amitié s’invitant sur leur voyage. Mais le tragique prend une tournure moins dramatique vu par les yeux d’un bébé qui tente de trouver une morale à chaque soubresaut de sa très jeune vie. Une errance ponctuée de personnages hauts en couleur, du propriétaire du bordel au milicien, en passant par les archéologues français, les autres migrants et les amis de passage. Dans cette fable moderne, un nouveau-né raconte avec la fraîcheur de celui qui ne sait pas encore parler, l’indicible expérience des migrants : ce qui les conduit à l’exil puis l’exil lui-même.