Peu de temps après la Seconde Guerre mondiale, Stingo quitte son Sud natal pour aller habiter à New York et y écrire son premier roman. Il trouve une chambre dans une maison de Brooklyn, dont la propriétaire, Yetta, a l'air un peu excentrique mais suffisamment compréhensive pour le laisser écrire en paix. Par contre, Stingo a des voisins bruyants : une jeune femme, Sophie, une belle Polonaise qui a échappé aux camps de concentration, mais y a perdu ses deux enfants et son compagnon, Nathan, un juif volubile qui se dit engagé dans la recherche médicale. Tous deux fascinent Stingo et font du jeune écrivain en herbe leur meilleur ami...