L'arrivée en France de Léon Tarassov et de sa famille, qui fuient la révolution soviétique. Ils s'installent à Paris. Léon Tarassov a douze ans, et il va suivre ses études au lycée Pasteur à Neuilly. Il y retrouve un camarade russe, Nikita Voïvodov, qu'il a connu pendant la traversée et l'exil... Ensemble il décident d'écrire un roman d'aventures : {Le Fils du satrape}. Ce projet, qui les passionne, connaîtra des tribulations diverses avant d'être abandonné... Léon Tarassov, devenu écrivain français sous le nom d'Henri Troyat, couronné par l'académie Goncourt, n'oublie pas son camarade de jeunesse qui a fui Paris, et qu'il a perdu de vue. Il évoque dans ces pages son enfance en exil, l'apprentissage de la France, et la rencontre avec l'écriture...