« Silence quand il entra, pas un regard sur lui – il aurait pu être un fantôme. Dehors il pleuvait froid, c'était la tempête. Dockers et pêcheurs désoeuvrés : si cette assemblée d'hommes ne vous dissuadait pas, c'est que vous cherchiezles histoires. On ne poussait jamais par hasard la porte de l'Anchorage Café, surtout en plein hiver austral, quand les rafales soufflées de l'Antarctique tourmentaient sans répit le sud de la Nouvelle-Zélande. On apercevait d'ici la fumée blanche des déferlantes qui saccageaient depuis deux jours les eaux pourtant abritées de Bluff Harbour. Au large, c'était l'enfer. »