1920, île de Ré. Léon vit seul avec sa mère depuis que son père est parti à la guerre et n’en est pas revenu. De peur qu’on ne l’enrôle à son tour, sa mère ne l’envoie pas à l’école et mère et fils vivent coupés du monde. Léon pêche, ramasse des coquillages et s’invente des aventures, assis sur le dos d’une carcasse de baleine. Un matin, après une tempête, Léon trouve un homme inanimé sur la plage. Tierno – c’est son nom – va retrouver peu à peu la mémoire, raconter comment il a été arraché à sa famille au Sénégal pour aller faire la guerre comme tirailleur et comment son navire a sombré alors qu’il repartait vers son pays.