Sara ne veut pas exister. Son don est l'invisibilité, l'art de voler les secrets des gens. Cheveux gris, d'une beauté conservée uniquement par l'anonymat dans lequel elle se referme, elle a tout abandonné pour l'amour du seul homme capable de la faire se sentir vivante. Mais elle n'a jamais rien regretté et revendique tous les choix. Femme policier à  la retraite, elle a travaillé dans une unité liée aux RG, s'est rendue coupable de perquisitions non autorisées. Le temps a filé entre ses doigts en écoutant les histoires des autres. Et maintenant que Viola, la compagne de son fils décédé, va faire d'elle une grand-mè·re, le destin lui présente une nouvelle affaire. Même si elle n'est pas au courant, une vieille collègue qui connaît sa capacité à lire sur les lèvres des gens - aux confins de la télépathie - la presse d'enquêter sur un meurtre pourtant déjà  élucidé. Ainsi Sara, qui ne jure que par le doute, revient à  l'action, en compagnie de Davide Pardo, un flic sur le déclin, et avec la contribution inattendue de Viola et de son “il photographique à  qui rien n'échappe.