Le parcours initiatique d'un jeune Auvergnat, au début du XXe siècle, dans une Auvergne méconnue, celle des mines et des "gueules noires".

1909. A onze ans, faute d'argent, Théodore ne peut continuer ses études et se fait engager comme galibot - apprenti mineur - à Champagnac-les-Mines, petite ville du Cantal. Il rencontre Marie, qui, à sept ans, est bonne à tout faire chez des fermiers. Les deux enfants nouent une amitié complice. Amitié qui, au fil des ans, se transforme en un amour sincère. En 1916, Théodore part pour le front à Verdun. A son retour, endurci par les épreuves et les combats impitoyables, il s'implique dans la lutte sociale. Puis, déçu, il quitte tout et part pour Clermont-Ferrand où il tente de réaliser ses rêves d'indépendance. Cependant, il ne peut oublier Marie, son premier et unique amour.