Fils d’un ministre déchu, un jeune Africain s’enfuit de chez lui, une ébauche de pays momentanément appelé Gui…en attendant confirmation. Le hasard le mène devant la consigne n°319 d’une drôle de gare, dans une grande cité de la douce France. Comme bon nombre de métropoles européennes, Loug est une capitale africaine. Mais avec ces deux fleuves, sa presqu’île de Perrache à la dérive, n’est-elle pas le microcosme par excellence, ce monde en réduction d’où l’Afrique serait exclue, d’où l’Afrique s’exclurait d’elle-même, réduite à ses rêves d’authenticité, de progrès, d’affrontement et de réconciliation ? Étudiant en physiologie, livreur d’appareils ménagers, militant d’on se sait trop quelle cause exotique, notre jeune intellectuel se voit chargé d’alphabétiser les travailleurs immigrés. Ironie du savoir, Oncle Momo, Galant-Métro, Seyni Mboup et Cie n’ont pas besoin de ses leçons. Revers pédagogique, c’est le militant scolaire qui se retrouve à rude école. Et nous voici conviés à une grande farce qui n’oublie pas le souvenir de Rabelais ni celui de Guignol : la farce de la politique, de l’amour, des destins croisés, de la littérature…