« Combien de fois l'homme avait-il déchaussé les pieds de sa femme ? Combien de fois les avait-il regardés marcher sur la moquette de leur chambre, et sur combien de trottoirs, dans combien de rues et d'escaliers oubliés ? Et dans combien de ses rêves, aujourd'hui, ces pieds-là revenaient-ils bouger la nuit ?
Laisse-toi faire, répéta-t-il à Fred. Qu'aurait-elle pu savoir de tout ça, elle, avec son pied qui ne saignait qu'un sang de vingt ans ? Un pied qui avait encore tant de rues et tant de marches à affronter ? »

Ancien comédien confronté à une jeunesse pour son dernier tour de piste? Écrivain raté aux prises avec sa mythomanie et ses impuissances? Voisins de lit d'hôpital en quête d'un fantôme de femme? Jeunes ou vieux enfants qui jouent, trichent et souffrent de vivre? Des personnages bousculés par leur propre existence, acteurs de leur déroute, et qui deviennent touchants à force de courage ou de faiblesse. Chacun traversera son Intérieur nuit. Et ne pourra éviter de susciter une certaine compassion, grinçante ou souriante, dure ou tendre.