François Cheng a écrit les premiers textes du présent recueil il y a quinze ans. Ils n'ont cessé de l'accompagner depuis lors sans qu'il se décide à les rendre publics. « Apprends-nous nuit /À toucher ton fond / À gagner / le non-lieu / Où sel et gel / échangent leurs songes / où source et vent / Refont un ». Ce poème, qui ouvre le nouveau recueil de François Cheng, en désigne le thème central : il s'agit d'une plongée dans la nuit intérieure, non pas tant celle des poètes romantiques que celle dont nous parlent les mystiques. La référence culturelle de François Cheng se situe évidemment du côté de la spiritualité taoïste, celle-là même qu'il a su faire sentir dans la démarche des plus grands peintres et poètes chinois. De son propre aveu, elle n'est cependant pas tout à fait étrangère à la pensée des grands mystiques rhénans, qu'il affectionne tout particulièrement. Parmi les tout nouveaux poèmes que François Cheng a ajoutés à ce volume, citons l'un des derniers, d'une veine toute spirituelle : « La vraie voie est ici / Par ici nous passons / Nous aurons toujours soif / Et toujours aurons faim / Au travers des ténèbres / Jamais ne périrons ».