A Pondichéry, dans les années 1950, pendant que l'Inde en plein tumulte reconquiert ses derniers territoires, l'histoire extraordinaire de Nanda, le cyclopousse intouchable... Nanda s'est révolté contre sa misérable condition. Analphabète, il a appris seul à lire et à écrire. Il s'est créé une famille avec Anandita, sa nièce, et les deux garçons que lui confient ses employeurs médecins, l'un d'une famille de colons français et l'autre d'une famille tamoule nationaliste. Dans son cyclopousse, Nanda promène ses jeunes protégés à travers une ville en ébullition. Mais en février 1963, après une longue période de transition, les comptoirs français sont officiellement rendus à l'Inde. Les destins de Nanda et des autres basculent dans la tragédie, partagés entre émancipation, révolte, nostalgie française et amours interdites...