Mike Demon vend des assurances agricoles aux fermiers de Californie. Évidemment, ce n'est pas le boulot le plus folichon du monde. On passe ses journées en bagnole sous un soleil de plomb, on se fait pas mal claquer la porte au nez et on finit plus souvent qu'à son tour dans un motel miteux en bord d'autoroute. Alors, pour oublier qu'on ne voit pas sa famille autant qu'on voudrait, on s'offre une soirée en roue libre de temps en temps. Un de ces soirs justement, Mike Demon décide d'aller faire une petite virée à Tijuana. Il y fait la rencontre d'une prostituée sublime dont il va tomber follement amoureux, au point de lui promettre une nouvelle vie de l'autre côté de la frontière. Le problème, c'est qu'entre la fille et les États-Unis, il y a Fred Vargas, un flic mexicain aussi violent que véreux. Un esthète de la combine assez futé pour avoir compris que, niveau rendement, un bon père de famille yankee venu s'encanailler de ce côté-ci de la frontière, ça valait toutes les polices d'assurance du monde...