Une vieille écrivaine mourante laisse derrière elle un manuscrit inédit et désordonné, avec des pages manquantes. Un réalisateur, un caméraman et une scripte venus pour la filmer s'acharnent à tenter de reconstituer l'oeuvre. L'auteure n'est cependant pas seule, il y a notamment auprès d'elle un garçon au bonnet rouge ou encore un certain Hans, muet.