Michen est de retour au pays. Celui qui, à dix ans, a été surnommé le Kinderschreck – le croque-mitaine – par un Allemand à qui il avait volé son fusil, sème la terreur sur son passage. Il rackette, menace, insulte la population, bien trop effrayée par de possibles représailles pour le dénoncer aux gendarmes. Depuis la mort de sa mère, enfermé dans sa solitude, il ne répond qu'aux voix qui résonnent dans sa tête. Eily Ryan, nouvelle venue au village, vient de s'installer dans une maison abandonnée au milieu des champs avec son fils de quatre ans. Sa beauté lumineuse et sa liberté fascinent, en même temps qu'elles suscitent la méfiance. Quand elle disparaît avec l'enfant, on croit d'abord à une fugue… S'inspirant d'un fait divers qui bouleversa un petit village du comté de Clare en 1994, Edna O'Brien nous entraîne au plus près du délire psychotique d'un meurtrier, alternant de manière troublante les points de vue, celui du protagoniste, ceux de l'entourage et ceux de ses victimes, dans un saisissant roman polyphonique, où l'effroi le dispute à la compassion.