« Dites aussi aux Français qu'il reste un homme en Autriche qui ne leur est pas soumis et qu'il ne porte aucun titre ! » 1806, Beethoven a 36 ans et réside au palais du prince Alois von Lichnowsky, son ami et mécène, où il va nouer une amitié avec le jeune fils du prince, Eduard. C'est le temps des grandes conquêtes napoléoniennes et l'Autriche est désormais occupée par les troupes françaises. Pour montrer aux officiers français qu'il reçoit à dîner, « ce que reste un prince d'Autriche », von Lichnowsky met un point d'honneur à ce que le compositeur joue devant ses hôtes. Mais Beethoven refuse de faire montre de son talent. Par insoumission, non seulement à l'égard des vainqueurs, ces « serviteurs de la tyrannie » mais également à l'égard de son protecteur qui veut l'exhiber. Il est et restera un homme libre ! À travers le récit de cette journée particulière, Régis Penet fait œuvre biographique et dresse un portrait saisissant de « l'ours des salons » : un génie sûr de son talent, indomptable et épris de liberté. Instructif, émouvant… tout simplement magnifique !