"Charles considérait ses mélanges de plantes et d’épices, du curcuma, de la cardamome, de la vanille, du poivre et que sais-je encore, qu’il faisait macérer au moins trois mois dans l’alcool avant de les faire vieillir avec du vin de Savoie dans des foudres en chêne, certes comme un moyen de gagner sa vie mais surtout comme une oeuvre d’art. Son oeuvre à lui. »

En Savoie dans les années trente, Charles, le patriarche, s’inquiète pour la pérennité de la fabrique familiale de vermouth. À son grand dam, c’est une petite fille, Camille, qui naît, dans des circonstances troublantes, du mariage de son fils unique avec une jeune femme venue d’Indochine sans autre bagage qu’un piano rouge. 
Dans la grande maison de famille, entre des parents distants, une grand-mère effacée et tante Jill, cynique et fantasque, Camille grandit sous l’oeil de ce grand-père qui voit en elle un mauvais tour du destin. 
Pourtant, n’est-ce pas elle que l’on a dupée ? À vingt ans, alors qu’il est temps de vivre, Camille veut savoir. Elle demande à celui qui seul peut encore répondre : de quelle trahison porte-t-elle le nom ?